Sombra

Romagosa 237 ó 639, Colinas De Vélez Sárfield.
La casa está toda agrietada, ha pasado el tiempo o quizás no.
Dejo el auto o subo a la patineta.
Marquitos tiene la mejor, la de mi hermano se parece a la mía pero las ruedas giran más tiempo, los Campra también tienen una cada uno. A lo mejor están o no, ya estoy grande para estas cosas.
Nos tiramos por la bajada del Cematic o Sematic que ahora es Festo o antes era Festo y ahora es Cematic o Sematic, a la vuelta de casa. La cosa está complicada, mi patineta de mierda tiene una rueda rota. Marquitos va primero o no, le sigue mi hermano, tercero Claudio y... por suerte, peleo la última posición con el más chico de los Campra.
¡La puta madre! ¡Me agarré la mano con la rueda! Pasa que estoy grande para estas cosas ¿Ya lo dije? o ¿Tengo 6 años ó 5? Ya no recuerdo si soy el mismo. Lo veo bien, ¡Qué feliz está!
Dejamos los vehículos. El mismo día u otro. Cruzo o cruza la calle. Está el hermano de Marquitos ¿Cristian? sí, Cristian. Alguien abre la puerta de casa y se escapa nuestra perra. Cristian, la llama.
¡Sombra! Sombra!
Sombra cruza la calle, creo que nos ve. Un auto aparece de repente. Le pasa por encima y se va, no se detiene.
Gritos.
Se acerca, me acerco. Apenas respira, está ensangrentada.
Lloro, llora, desconsoladamente.
Está enojado con Cristian, lo insulta. Hay odio.
Los Campra nos invitan a comer Nugatón a su casa.
Vamos todos: Mi hermano, yo, el tipo que dejó el auto por la patineta, y la muerte.